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al-‘Ankabūt (Il ragno) di Muṣṭafà Maḥmūd:  





Where does the gothic novel end and where does science fiction begin? According 
to many critics, in the Anglo-Saxon world this transition is represented by Mary 
Shelley’s Frankenstein (1818); whereas in Arabic literature the bond between 
these two genres of fiction was probably built by the Egyptian writer Muṣṭafà 
Maḥmūd, who  published al-‘Ankabūt (The spider) in 1965.  Focused on the quest 
for immortality, this work is, in fact, one of the first Arabic science fiction novels.  The 
elixir vitae obtained  by the experiments performed in the plot of  al-‘Ankabūt becomes 
the symbol of yet another battle of man against time. 
 Ser inmortal es baladí;  
menos el hombre, todas las criaturas lo son,  
pues ignoran la muerte;  
lo divino, lo terrible, 
lo incomprensible, es saberse inmortal.   
[J.L. Borges, El inmortal, 1947] 
 
 
1. Uno sguardo sulla narrativa moderna e contemporanea alla ricerca de al-ḫulūd 
«Gilgamesh, dove ti affretti? Non troverai mai la vita che cerchi. Quando gli 
dèi crearono l’uomo, gli diedero in fato la morte, ma tennero la vita per sé»1. La 
voce di Siduri che apostrofa al mitico re di Uruk ricorda all’eroe, «ricercatore di-
sperato di un’impossibile eternità»2, l’effimera natura del suo viaggio. Egli, come 
altri protagonisti della letteratura mondiale di ogni epoca, è l’emblema dell’uomo 
                                               
* Dottore di ricerca in Geopolitica e Culture del Mediterraneo presso il SUM di Napoli. Cul-
tore della materia Letteratura Araba Moderna e Contemporanea, Istituto Italiano di Studi  Orientali 
– ISO, Sapienza Università di Roma.. 
1 L’Epopea di Gilgamesh, a cura di N.K. Sandaras, trad. di Alessandro Passi, Adelphi, Milano 
1994, p. 134. 
2 L’Epopea di Gilgameš. L’eroe che non voleva morire, tradotto dall’accadico e presentato da 
Jean Bottéro, Edizioni Mediterranee, Roma 2008, p. 10. 
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che si lascia sopraffare dall’ansia della fine della vita terrena, dalla caducità 
dell’esistenza umana, da cui si innesca  la disperata necessità di trovare qualunque 
mezzo pur di sconfiggere la morte.  
Gilgamesh apre così la strada ad una produzione letteraria che esplica, talvolta 
cedendo alle lusinghe della fiaba, altrove preferendo elementi fantastici e futuri-
stici, l’umana tensione alla vita eterna. A partire dai fratelli Grimm, che propon-
gono una variante della “Fonte della Giovinezza” con la fiaba L’acqua della vita,è 
soprattutto la letteratura fantascientifica ad essere costellata di autori e opere che 
traducono in narrativa la battaglia contro il Tempo
3
. Se, solo per citare alcuni 
esempi, Huxley regala ai suoi personaggi di Brave New World non l’immortalità, 
ma almeno una perpetua giovinezza, la pozione “Digestive” escogitata dal prota-
gonista di Whatever Happened to Corporal Cockoo (1953) di Gerald Kersh diven-
ta, invece, un lasciapassare per la vita eterna. Lo sviluppo scientifico-tecnologico, 
caratteristico prioritariamente dei Paesi anglo-sassoni a partire dall’Ottocento, 
dunque, non può che accendere il febbrile sogno dell’essere umano di ingaggiare 
un duello contro l’incedere del Tempo, in vista del raggiungimento della vita eter-
na. La letteratura fantascientifica diventa in tal modo il privilegiato strumento di 
espressione di un’ansia che ritroviamo anche nei faustiani interrogativi 
sull’esistenza e che si condensano in una interessante affermazione di Clarke che 
così spiega l’ossessione umana per l’immortalità: «Because biological immortality 
and the preservation of youth are such potent lures, men will never cease to search 
for them. […] It would be foolish to imagine that this search will never be suc-




È facile rintracciare questo anelito alla vita eterna anche nella produzione let-
teraria dei Paesi arabi, laddove l’ossessione per la ricerca de al-ḫulūd si ritrova 
tanto negli scritti dell’epoca classica, quanto nella narrativa moderna e contempo-
ranea. Naturalmente, in questo contesto, il termine ḫulūd assume una sfumatura 
densa di significati, cui si associa il concetto implicito nel Testo Sacro di una 
promessa, garantita alle persone pie e devote, di ingresso nella dār al-ḫulūd, al-
trimenti indicata come il paradiso
5. Se l’eterna esistenza è una caratteristica esclu-
sivamente di Dio, è opportuno non cedere ad una superficiale accusa di “blasfemia” 
                                               
3 Molteplici sono le opere di fantascienza che andrebbero citate a proposito del tema 
dell’immortalità. Ci limiteremo, in questa sede, all’enunciazione di alcuni esempi. Il romanzo The 
Immortals (1962) di James Gunn celebra ad esempio la nascita del primo essere umano immortale. 
Alcuni racconti di Arthur C. Clarke inseriscono il tema dell’immortalità all’interno di una rapporto 
di mutuo scambio tra esseri umani e alieni, come avviene in Playback (1963). Una lista approssi-
mativamente completa delle opere fantascientifiche incentrate sul tema dell’immortalità è presente 
in C.B. Yoke, D. Hassler, Death and the Serpent: Immortality in Science Fiction and Fantasy, 
Greenwood, Westport 1985, pp. 209 e ss. 
4 A.C. Clarke, Dolphin Island: A Story of the People of the Sea, MacMillan, London 1963, 
p. 208. Si vedano inoltre: L. Iacobellis, La legge sull’immortalità, in AA. VV., Fantascienza in 
Italia, Libra Editrice, Bologna 1976, pp. 127-138; J.M. Fischer and R. Curl, Appendix to Chapter 
6: Philosophical Models of Immortality in Science Fiction, in J.M. Fischer, Our Stories: Essays on 
Life, Death and Free Will, Fischer Oxford University Press, Oxford 2009, p. 93. 
5 Corano, 50:34: «Entrate in pace, questo è il Giorno eterno!». È questo l’unico caso in cui la 
parola ḫulūd, in questa forma, ricorre nel Testo Sacro. La radice ḫ-l-d, con annesse varie sfumature 
quali, ad esempio, quelle di ricompensa, o eterno tormento, compare molte altre volte, in forme 
diverse. Per maggiori approfondimenti si rimanda a M. Badawi El-Sayed, M.A. Abdel Haleem, 
Arabic-English Dictionary of Qur’anic Usage, Brill, Leiden 2008, pp. 275-276. 
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insita nella produzione degli scrittori arabi: la sfida che questi ultimi lanciano al 
Tempo non è da intendersi come una provocazione a Dio, ma piuttosto come un 
tentativo di risolvere i problemi connessi alla transitorietà della vita umana, con-
cedendo spazio all’omogeneo intrecciarsi di elementi meravigliosi, filosofia, teo-
logia e mistica, in vista del raggiungimento di un’immortalità spesso negletta o ri-
servata esclusivamente all’anima6. E così il lettore delle Mille e una notte si era 
imbattuto nel personaggio di Būluḥiyyah, le cui Avventure racchiudono anche 
elementi dell’epopea di Gilgamesh7, che parte alla ricerca dell’erba 
dell’immortalità, compiendo un viaggio cosmico pieno di eventi prodigiosi che 
rappresentano «la quintessenza delle‘aja’ib, dell’incredibile»8; allo studioso delle 
Luzūmiyyāt non era sfuggito lo sforzo di Abū ’l-‘Alā al-Ma‘arrī nel raccogliere in 
versi meditazioni personali sulla vita e sul destino, come sul promesso aldilà; a 
chi, in epoca più recente, è capitato di leggere Imra’at al-qarūrah (La donna della 
bottiglia)
9
 dello scrittore iracheno Salīm Maṭar Kāmil, vi ha trovato la descrizione 
dell’eterna prigionia della protagonista che in tal modo ha dovuto pagare il prezzo 
della propria immortalità. Si è scelto di citare pochi esempi di una letteratura ara-
ba proiettata nell’umano sogno di vincere il Tempo: quel che occorre in questa se-
de indagare è invece piuttosto quanto il tema dell’immortalità rappresenti una co-
stante nella emergente produzione di al-ḫayāl al-‘ilmī  (fantascienza). In questi te-
sti gli autori esprimono, nella lotta contro il Tempo, il disagio dell’uomo moderno, 
o anche, molto più semplicemente, la perenne paura dell’individuo dinanzi al ca-
rattere effimero della propria esperienza terrena. La fantascienza araba è dunque 
pervasa da queste tematiche.  
In una breve panoramica sugli scritti di al-ḫayāl al-‘ilmī incentrati sulla ricer-
ca dell’immortalità, è possibile optare per una scansione basata sulla scelta 
dell’accorgimento tecnico-stilistico ideato dai singoli autori per dar voce a questa 
tematica. Si può pertanto agevolmente notare come siano essenzialmente due gli 
strumenti cui i protagonisti delle opere di fantascienza ricorrono per provare ad 
essere immortali: l’elisir di lunga vita (iksīr al-ḥayāh) e l’ibernazione (al-tabrīd o 
al-taǧmīd). L’elixir vitae è sperimentato, pur se con esiti diversi, nella piéce Law 
‘arafa al-šabāb (Se i giovani avessero saputo, 1949)10 di Tawfīq al-Ḥakīm, come 
pure in alcuni racconti dell’egiziano Nihād Šarīf, sino ad arrivare ad una più com-
pleta realizzazione con Iksīr al-ḥayāh (L’elisir di lunga vita)11 dello scrittore ma-
rocchino ‘Azīz al-Laḥbābī. Questi, in particolare, dà vita ad una trama fitta di 
suggestioni fantascientifiche che svelano la natura filosofico-teologica del suo 
componimento: la ricerca della vita eterna diventa, tra le pieghe del suo romanzo, 
denuncia di un sistema sociale basato sulla disparità. 
                                               
6 Per ulteriori approfondimenti si veda, ad esempio, Th. Emil Homerin, A Bird Ascends to the 
Night. Elegy and Immortality in Islam, in “Journal of The American Academy of Religion”, vol. 
59, n. 2, Summer 1991, pp. 247-279. 
7 Si veda a tal proposito S. Dalley, Gilgamesh in the Arabian Nights, in “Journal of the Royal 
Asiatic Society”, 1991, pp. 1-17, citato in R. Irwin, La favolosa storia delle «Mille e una notte». 
I racconti di Shahrazad tra realtà, scoperta e invenzione, Donzelli editore, Roma 2009, p. 192.  
8 R. Irwin, La favolosa storia delle «Mille e una notte», ivi, p. 193.  
9 Salīm Maṭar Kāmil, Imra’at al-qarūrah, Riad El-Rayyes, London 1990. Il testo è stato tra-
dotto in inglese da Peter Clark con il titolo The Woman of the Flask, AUC Press, Cairo 2005. 
10 La tragedia è stata scritta nel 1949 ma poi pubblicata dalla cairota Maktabat al-Ādāb nella 
raccolta Masraḥ al-muğtama‘  del 1950. 
11 ‘Azīz al-Laḥbābī, Iksīr al-ḥayāh, Tūnis 1976. 
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Il topos dell’ibernazione – al-tabrīd in Nihād Šarīf e al-taǧmīd nella scrittrice 
del Kuwait Ṭībah Aḥmad al-Ibrāhīm – trova sua collocazione in due opere che 
esprimono entrambe  l’anelito alla vita eterna, pur se con esiti diversi: per il pro-
tagonista di Qāhir al-zaman (Il vincitore del tempo)12, la cariogenesi è solo un 
progetto, mentre in al-Insān al-bāhit (L’uomo sbiadito)13, la scrittrice costruisce la 
trama con una narrazione degli eventi che partono dal futuro, quando ormai sta già 
avvenendo il risveglio del suo personaggio. 
Le opere appena citate non sono che una campionatura degli scritti afferenti 
alla produzione di al-ḫayāl al-‘ilmī, costruiti sulla ricerca della vita eterna: altre e 
sempre più varie narrazioni costellano oggi la produzione fantascientifica araba, 
volta ad assecondare l’umano desiderio di sconfiggere la morte, poiché 
quest’ultima rappresenta la quintessenza dell’incompiutezza umana, «[…] il se-
gno tangibile dell’imperfezione dell’uomo, è un incidente di percorso, dovuto alla 
scarsa conoscenza di sé e della natura. […] Per sconfiggerla, dunque, è indispen-
sabile conoscere tutte le leggi che governano la vita e il cosmo e procedere pro-
gressivamente alla realizzazione del progetto finale, l’immortalità.»14  
 
 
2. L’esempio di Muṣṭafà Maḥmūd: l’autore e le opere 
Ossessionati dal desiderio di vincere la battaglia finale contro il Tempo, gli 
scrittori di fantascienza si sono dunque molto spesso dedicati all’individuazione di 
accorgimenti tecnico-scientifici potenzialmente in grado di concedere all’uomo la 
tanto sospirata immortalità. 
Se, come  abbiamo visto, nella produzione di al-ḫayāl al-‘ilmī gli autori opta-
no essenzialmente per il ricorso all’elisir di lunga vita o all’ibernazione, diverso è 
il caso dello scrittore egiziano Muṣṭafà Maḥmūd (1921-2009), nelle cui opere 
l’umana tensione alla vita eterna si esplicita attraverso schemi narrativi del tutto 
inediti. Nato nel 1921 a Šibīn al-Kūm, una cittadina del Delta del Nilo, Maḥmūd 
si laurea medicina nel 1952, con una successiva specializzazione in cardiologia. 
Come tanti autori della fantascienza mondiale, nello scrittore egiziano si mescola-
no, amalgamandosi, la mentalità prettamente scientifica con l’attitudine per le arti: 
musica, giornalismo, filosofia e letteratura sono, infatti, i suoi interessi prioritari.  
Nel 1953 Maḥmūd dà alle stampe la sua prima raccolta di novelle, Akala ‘īš 
(Ha mangiato del pane), cui seguono il saggio filosofico Allāh wa ’l-insān (Dio e 
l’uomo) e uno studio di teologia intitolato al-Qur’ān muḥāwalah li-tafsīr ‘aṣrī (Il 
Corano, un tentativo di spiegare la mia epoca). Autore estremamente prolifico
15
, 
tra i suoi interessi è emerso poi anche il teatro, cui si dedica con l’elaborazione di 
diverse piéces tra cui al-Zilzāl (Il terremoto), al-Iksandir al-Kabīr (Alessandro 
                                               
12 Nihād Šarīf, Qāhir al-zaman, Dār al-Hilāl, al-Qāhirah 1972. 
13 Ṭībah Aḥmad al-Ibrāhīm, al-Insān al-bāhit, al-Mu’assasah al-‘Arabiyyah al-Ḥadīṯah, 
al-Qāhirah 1987. 
14 La citazione appartiene al filosofo russo Nikolaj Fedorov (1828-1903), cui dedica spazio 
Olga Simcic nel suo contributo Immortalità fra scienza e fantascienza nella letteratura russa, in F. 
Montesperelli (a cura di), Tra Frankenstein e Prometeo. Miti della scienza nell’immaginario del 
’900, Liguori Editore, Napoli 2006, pp. 109-122, in particolare p. 111. 
15 Per una bibliografia più dettagliata delle opere dell’autore egiziano, come anche per riman-
di agli studi su Maḥmūd, si veda la voce “Mahmoud, Mustafa” in A. Goldsmith Jr. (ed), Biographical 
Dictionary of Modern Egypt, Lynne Reinner Publishers, Boulder 2000, p. 119. 
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Magno), al-Ṭūfān (Il diluvio). L’autore è noto anche per essere stato «una star 
mediatica»
16
 sulla scena pubblica del proprio Paese: a lui si deve il programma te-
levisivo al-‘Ilm wa ’l-īmān (La scienza e la fede), dedicato all’idea di un’assoluta 
compatibilità tra l’islam e la scienza17. Al di là dell’attività letteraria, a Maḥmūd 
va tributata menzione anche per la forte personalità, esemplificativa di un percor-
so culturale e di vita che, nell’Egitto degli anni Sessanta, fu non solo suo, ma ap-
partenne a molti altri scrittori a lui coevi
18
. 
Quando il nostro autore si lascia poi suggestionare dal tema dell’immortalità 
oggetto di questa breve analisi, eccolo allora dare ulteriore prova di virtuosismo 
letterario e intellettuale, sorto da personalissime opinioni inerenti all’anima e alla 
morte. È stato infatti notato che: «[he] insists that the soul does not disintegrate at 
death but is characterized by continuity and awareness. The brain cells will die 
and disintegrate, he says, but the memory will continue, remaining alive and con-
stantly reminding us in our second spiritual life of every deed we have done.»
19
 
La ricerca de al-ḫulūd fa pian piano la sua comparsa, velata da questioni filo-
sofiche che trascendono la narrativa e si intrecciano con speculazioni sul destino 
dell’uomo, dapprima in uno scritto dal titolo al-Ḫurūǧ min al-tābūt (L’uscita dalla 
bara). Non è tanto l’ansia di oltrepassare i limiti del Tempo a muovere le fila di 
questo romanzo, ma piuttosto la volontà di trascendere l’incedere degli anni ser-
                                               
16 L’espressione viene così utilizzata all’interno di un saggio di Armando Salvatore incentrato 
sul ruolo dell’islam pubblico nei Paesi arabi contemporanei. Nel suo studio Salvatore, relativamen-
te alla posizione di Muṣṭafà Maḥmūd, si esprime in maniera molto critica, obiettando, per lo scrit-
tore egiziano, la quasi mercificazione della propria arte, che lo ha portato alla pubblicazione di 
numerosissime opere il cui valore artistico è spesso opinabile. Cfr. A. Salvatore, “L’Islam pubblico 
nei Paesi arabi contemporanei: un ruolo democratizzante?”, in F. Bicchi, L. Guazzone, D. Pioppi 
(a cura di), La questione della democrazia nel mondo arabo. Stati società e conflitti, Polimetrica, 
Monza 2004, pp. 75-100, in particolare p. 93. Salvatore è co-autore di un altro saggio inerente, tra 
gli altri, a Muṣṭafà Maḥmūd, in cui viene prioritariamente analizzato il suo ruolo di mufakkir islāmī. 
Cfr. H. Aishima, A. Salvatore, Doubt, Faith and Knowledge: the Reconfiguration of the Intellec-
tual Field in post-Nasserist Cairo, in F. Osella, B. Soares (edited by), Islam, Politics, Antropho-
logy, Wiley-Blackwell, Chichester 2010, pp. 39-53. 
17 Per approfondimenti su questa trasmissione e sul ruolo di Maḥmūd nella veste di acclamato 
pensatore durante gli anni immediatamente successivi alla fine del regime nasseriano, si rimanda a 
D.J. Sullivan, Private Voluntary Organizations in Egypt. Islamic Development, Private Initiative 
and State Control, University Press of Florida, Gainesville 1994, in particolare al paragrafo “Pri-
vate Islamic Associations”, pp. 64-75.  
18
 «Like his younger colleagues, Yūsuf Idrīs, Ṣalāḥ Ḥāfiẓ and Muḥammad Yusrī, he was 
drawn into the orbit of the Left and its cultural activities, and soon started to publish short stories 
and articles in the national press. In the fifties and the sixties he became a prolific writer, with at 
least five collections of short stories and five novels.» Così argomenta Marina Stagh introducendo 
la personalità di Muṣṭafà Maḥmūd nel suo volume The Limits of Freedom of Speech. Prose Litera-
ture and Prose Writers in Egypt Under Nasser and Sadat, Almqvist & Wikesell International, 
Stockholm 1993, p. 146. La produzione letteraria dell’autore egiziano viene analizzata all’interno 
dei casi presentati dalla studiosa svedese quali esemplificativi delle reti della censura vigenti du-
rante l’epoca storica presa in considerazione. In particolare, Muṣṭafà Maḥmūd incorse nella censu-
ra da parte degli ambienti religiosi, in seguito alla pubblicazione del volume Allāh wa ’l-insān 
(Dio e l’uomo), apparso inizialmente a puntate sulla rivista “Rūz al-Yūsuf” tra ottobre e novembre 
del 1955. L’opera, di impianto prettamente filosofico, esprimeva posizioni considerate in contrasto 
con l’ortodossia islamica. Per maggiori approfondimenti si rimanda all’analisi del caso di studio 
presentato da Marina Stagh nel su citato saggio, in particolare pp. 145-156. 
19 J. Idleman Smith, Y. Yazbeck Haddad, The Islamic Understanding of Death and Resurrec-
tion, Oxford University Press, London  2002, p. 106. 
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bando, del passato, gli insegnamenti più autorevoli come monito per le generazio-
ni future.  
Vi è dunque un’interpretazione della tematica dell’immortalità assolutamente 
diversa rispetto agli esempi sin qui citati relativi alla produzione fantascientifica: 
non è semplice appagamento di un umano capriccio, ma tentativo di salvare 
l’umanità tutta dagli scherzi del Tempo. In al-Ḫurūǧ min al-tābūt, infatti, il punto 
focale è rappresentato da un viaggio che il protagonista compie nella terra di una 
delle più antiche civiltà, vale a dire l’India. Kākūmā, la guida turistica che lo ac-
compagna alla scoperta dei tesori di questa civiltà, gli fa strada tra i luoghi più 
remoti del paesaggio dell’India, sino a condurlo all’incontro fatale con una saggio 
indiano.  
Al ritorno da questo straordinario viaggio, il protagonista si imbatte nella sta-
tua di un faraone che ha le sembianze proprio del dotto conosciuto precedente-
mente. È qui che il tema dell’immortalità fa la sua comparsa, poiché nel perso-
naggio principale si innesca la convinzione secondo cui lo spirito del faraone sia 
risorto per incarnarsi in quella persona straordinaria che ha incontrato.  
Se vi è una lettura pseudo-fantascientifica da addurre a questo romanzo, allora 
è opportuno rilevare un inedito accorgimento stilistico utilizzato da Muṣṭafà 
Maḥmūd, rispetto agli altri autori di al-ḫayāl al-‘ilmī: né l’elisir di lunga vita né 
l’ibernazione vengono chiamati in causa per il raggiungimento dell’immortalità. 
In questo caso, è la reincarnazione a giustificare un improbabile ritorno dal passa-
to e la vittoria sul Tempo. L’annosa lotta dell’uomo è tuttavia secondaria, in que-
sto scritto, permeato da una diversa impronta filosofica. Da qui la perentoria af-
fermazione: «La vita finisce con la morte, e non vi è nulla dopo di essa: la nostra è 
una vita che non vale la pena di essere vissuta.»
20
  
È doveroso fare breve riferimento anche ad un’altra opera  dal carattere “fan-
tascientifico” firmata dall’autore egiziano: si tratta del romanzo Raǧul taḥta al-ṣifr 
(Un uomo sottozero)
21
, pubblicato nel 1972. La smania di raggiungere 
l’immortalità è in questo caso rappresentata dal dottor Šahīn, impegnato in contro-
versi esperimenti dai quali egli riesce a trasformare i corpi in onde elementari, 
convinto così di poter essere trasportato nel 2067. L’incauto scienziato non riusci-
rà più a tornare alla vita reale.  
Vi è dunque una sorta di approccio, da parte di Muṣṭafà Maḥmūd, al tema del 
teletrasporto, o piuttosto a quello che viene definito «transizione molecolare» 
(al-intiqāl al-ǧuza’ī)22, moderna trasposizione dell’umano desiderio di vincere le 
barriere spazio-temporali. Di nuovo, come per il citato al-Ḫurūǧ min al-tābūt, an-
che in questo scritto vi è l’inganno teso dal Tempo, che condanna l’essere umano 




                                               
20 Muṣṭafà Maḥmūd, al-Ḫurūğ min al-tābūt, Dār al-‘Awdah, Bayrūt s.d., p. 93. 
21 Muṣṭafà Maḥmūd, Raǧul taḥta al-ṣifr, Dār al-Ma‘ārif, al-Qāhirah 1972. 
22 Aḥmad Ḫālid Tawfīq, Aršīf al-ġad (Archivio del domani), dalla serie Fāntāziyā, n. 40, 
al-Mu’assasah al-‘Arabiyyah al-Ḥadīṯah, al-Qāhirah s. d. Il testo, presente in diversi siti internet, è 
recentemente apparso su un dossier pubblicato dalla rivista culturale “al-‘Arabī” dedicato alla pro-
duzione fantascientifica del mondo arabo. Cfr. Aḥmad Ḫālid Tawfīq, Ḫayāl ‘ilmī ‘arabī: hal huwa 
ḫayāl ‘ilmī? (Fantascienza araba: è fantascienza?), in “al-‘Arabī”, n. 624, novembre 2010, pp. 108-125. 
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3 al-‘Ankabūt: un romanzo di transizione 
 
L’uomo che prova a realizzare la propria vocazione all’immortalità. L’uomo 
che prova a liberarsi da tutti i lacci dell’esistenza terrena. A quest’uomo disperato 
che si presenta da outsider nel perenne duello con il Tempo, gli scrittori di fanta-
scienza dedicano i propri scritti, non per appagarne l’effimero sogno, ma piuttosto 
per mostrargli, ancora una volta, la caducità della vita. 
È questo il nodo centrale intorno al quale ruotano le vicende descritte in uno 
dei primi e più noti romanzi di fantascienza del mondo arabo, vale a dire al-‘Ankabūt 
(Il ragno, 1965)
23
 di Muṣṭafà Maḥmūd. La particolarità del romanzo si rivela tanto 
per la struttura narrativa quanto per gli espedienti tecnico-stilistici utilizzati 
dall’autore. Un neurochirurgo, M. Dāwid, e un ingegnere, Rāġib Damyān, sono i 
protagonisti di questo scritto: i due personaggi si muovono in un tessuto narrativo 
che prende forma attraverso un resoconto di memorie annotate dal medico. La 
struttura “memorialistica” non è insolita per il genere fantascientifico24; anzi, tal-
volta risulta particolarmente congeniale per provare a stabilire un patto di autenti-
cità con il lettore. Al dottor Dāwid è affidato il ruolo di voce narrante e, insieme, 
di protagonista delle vicende descritte
25
: il lettore diventa spettatore di accadimen-
ti insoliti, conturbanti, al limite tra il pauroso e  l’avventura, dove, ancora una vol-
ta, il tema dominante è rappresentato dalla sfida lanciata contro il Tempo.  
Il tempo della narrazione è ben definito, con un intervallo di sei anni  inter-
corso tra la data d’inizio del diario e il primo ricordo annotato, risalente 
all’inverno del 1958: M. Dāwid, neurochirurgo di settant’anni, lascia passare dun-
que qualche anno prima di decidere di raccogliere i suoi ricordi, vinto 
dall’insopprimibile necessità di raccontare, prima che sia troppo tardi, quanto ha 
vissuto. Anche in questo caso, Muṣṭafà Maḥmūd non ricorre a strumenti già sfrut-
tati dalla narrativa fantascientifica per favorire il successo dei suoi protagonisti 
nella sfida alla vita: è la sperimentazione sul cervello umano – anzi, per la preci-
sione, su una strana protuberanza situata nella parte posteriore della calotta crani-
ca – l’accorgimento ideato per illudere l’uomo della sua conquista. Da questo mi-
sterioso elemento parte anche l’intreccio narrativo: i due personaggi, infatti, si in-
contrano durante una visita medica tesa a chiarire i continui malori da cui è afflitto 
l’ingegner Damyān e che precedenti controlli medici hanno imputato ad un tumo-
                                               
23 Muṣṭafà Maḥmūd, al-‘Ankabūt, al-Maṭba‘ah al-‘Ālamiyyah, al-Qāhirah 1965. 
24 La tessitura della trama attraverso il resoconto di viaggio o mediante l’escamotage della 
raccolta di memorie non è affatto nuova all’interno della produzione fantascientifica. Vale la pena 
citare, a tal proposito, alcune opere che ricorrono ad uno schema di questo tipo. Si pensi ad esem-
pio al racconto di Daniel Keyes Flowers for Algernon, scritto nel 1958, dove la storia è annotata 
sottoforma di diario. Lo stile memorialistico piegato al genere fantascientifico rappresenta la scelta 
privilegiata da altri autori, tra i quali si cita, a scopo esemplificativo, Jack Womack, con Random 
Acts of Senseless Violence, del 1933, o Gene Wolfe con Seven America Nights, del 1978, dove il 
diario si tramuta piuttosto in taccuino di viaggio. 
25 La studiosa Mahā Maẓlūm ha presentato un’interessante analisi delle tecniche narrative uti-
lizzate in questo romanzo, riconoscendo la presenza de al-rāwī al-‘alīm (il narratore onnisciente) 
mascherato dietro la personalità del dottor M. Dāwid, che infatti si presta a fare da tramite tra il 
lettore e gli eventi che accadono all’interno dello schema narrativo. Per maggiori approfondimenti 
si rimanda a Mahā Maẓlūm, Binā’ riwāyat al-ḫayāl al-‘ilmī fī ’l-adab al-miṣrī al-mu‘āṣir, Dār 
al-Kutub wa ’l-Waṯā’iq al-Qawmiyyah, al-Qāhirah 2001, pp. 51-53. 
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. Dopo qualche tempo, il paziente interrompe improvvisamente le 
visite, scatenando, in una trama che ha a tratti il sapore di un giallo,  le ossessive 
ricerche del medico.  
Il neurochirurgo, dopo un’insistente caccia all’uomo, capisce che Damyān, 
nascosto in una villa isolata, sta conducendo esperimenti sulla ghiandola pineale. 
Muṣṭafà Maḥmūd recupera dunque dal patrimonio letterario, fantascientifico ma 
anche propriamente filosofico, uno degli elementi più affascinanti che compongo-
no la già misteriosa macchina umana: nella ghiandola pineale, infatti, Cartesio vi 
aveva visto la sede dell’anima27. Maḥmūd stabilisce pertanto il punto di partenza 
dell’intreccio fantascientifico vero e proprio dall’assunto cartesiano dell’uomo 
come macchina, in cui questa ghiandola ricettiva si pone come vera e propria in-
terfaccia con l’esterno28.  
Nella storia della fantascienza di matrice anglo-sassone, la ghiandola pineale 
ha trovato in vari casi un’adeguata collocazione: il riferimento più immediato è al 
noto racconto A Maze of Death
29
 di Philip Dick, ma il probabile vero antecedente 
di Muṣṭafà Maḥmūd è uno scritto del 1920 di Lovecraft, The Unnamable. Tillin-
ghast, il protagonista di questa storia è infatti impegnato in bizzarri esperimenti, 
nel tentativo di ampliare le attività sensoriali dell’uomo: le sue ricerche riguarda-
no, non a caso, la ghiandola pineale. In un solco già tracciato dalla produzione 
fantascientifica occidentale, al-‘Ankabūt si presenta dunque come una compiuta e 
felice interpretazione dei poteri variamente addotti alla ghiandola pineale. Quando 
il dottor Dāwid confronta le ecografie del cervello di  Damyān con quelle 
dell’organo di un altro paziente, si rende conto che la ghiandola pineale 
dell’ingegnere è molto più sviluppata del normale. Scongiurata l’esistenza di un 
tumore, l’estensione del volume di questa ghiandola è in realtà dovuta ad uno 
strano liquido che, ottenuto da vari esperimenti, Damyān si inietta. Da una sala 
piena di provette e microscopi avveniristici, il medico diventa lo spettatore di am-
bigui esami scientifici: attraverso combinazioni di cromosomi, cellule estratte da 
                                               
26 Nella prima di queste visite, Damyān cade in uno stranissimo stato di deliquio, durante il 
quale si esprime in perfetto spagnolo e fa precisi riferimenti alle vicende storiche accadute anni 
addietro nella Spagna franchista.  
27 È, in pratica, il concetto noto come «dualismo cartesiano», vale a dire la separazione e 
l’incomunicabilità fra pensiero ed estensione, che sembrerebbe risolversi nell’uomo. In questo 
dualismo, Cartesio vi aveva visto un ruolo fondamentale svolto per l’appunto dalla ghiandola pi-
neale, le cui caratteristiche si condensano in due articoli de Le passioni dell’anima, nello specifico 
gli articoli 31 (“C’è nel cervello una piccola ghiandola in cui l’anima esercita le sue funzioni più 
specificamente che non nelle altre parti”) e 32 (“Come si vede che questa ghiandola è la principale 
sede dell’anima”).  
28 Si legge infatti: “Though Descartes declared the body a ‘machine’, making it nonmind, he 
nonetheless recognized that the body remained the vehicle and in a sense the prison of mind. He 
sought throughout his life to locate some material place of interface – the famous pineal gland – 
trough which mind could reach out to matter”. Cfr. D. Seed (ed.), A Companion to Science Fiction, 
Blackwell Publishing, Oxford 2005, p. 29.  
29 Il racconto, scritto nel 1968, è ambientato in un’epoca futuristica dove la comunicazione 
avviene in maniera molto particolare, una sorta di evoluzione tecnologica del meccanismo della 
preghiera. Infatti “chiunque può collegare a un apposito trasmettitore gli elettrodi permanenti inse-
riti nella ghiandola pineale, inviare in questo modo al propria richiesta alla divinità prescelta e spe-
rare che essa venga captata”. Cfr. F. Rispoli, Universi che cadono a pezzi: la fantascienza di Philip 
K. Dick, Bruno Mondadori, Milano 2001, pp. 85-86. Il racconto è stato edito dai tipi di Fanucci nel 
1999 con il titolo de Il labirinto della morte. 
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animali
30, operazioni condotte mediante irradiazioni speciali, Rāġib Damyān ha 
forse risolto l’enigma dell’umana esistenza.  
Dall’estro creativo di Muṣṭafà Maḥmūd nasce pertanto un personaggio piutto-
sto singolare, all’interno della produzione fantascientifica dei Paesi arabi: Rāġib 
Damyān non è il solito scienziato, ma una sorta di moderno alchimista. L’alchimia 
si ritrova infatti, per certi aspetti, anche nella narrativa fantascientifica, soprattutto 
in quella ascrivibile agli albori di questo genere letterario. Questo non va a inficia-
re una produzione letteraria, ma solo a dare ragione del ruolo, per così dire, di 
“transizione” dei primi romanzi di fantascienza dalla veste romantico-gotica a 
quella più propriamente fantascientifica. Damyān incarna tutte le contraddizioni 
dello “scienziato” delle prime opere di fantascienza, la cui immagine è perfetta-
mente resa anche dalla cinematografia  riconducibile alla prima metà del secolo 
scorso.  
[…] [N]ei primi cinquant’anni e oltre del cinema di fantascienza la figura dello 
scienziato è decisamente diversa e sicuramente più romantica. Solitario, distratto, 
scorbutico con gli altri, lavora spesso a casa sua con attrezzature dilettantesche: in-
somma, sembra più simile ad un alchimista o addirittura a un mago medievale. Sem-
pre geniale, talmente geniale da non aver bisogno di aiuto, ha in sé il germe della fol-
lia, che nella maggior parte dei casi si sviluppa portandolo alla rovina
31
. 
Damyān, che si isola dal mondo soppesando e mescolando le sue provette, non è 
poi tanto diverso dalla marlowiana costruzione del personaggio del Dottor Faust: 
entrambi sono alla ricerca dei segreti della vita, poiché «l’impulso dell’uomo ad 
acquisire la conoscenza dal principio della vita è un’aspirazione che sopravvive 
nel tempo. Faust appare nella fantascienza sotto le spoglie del mago moderno, 
dell’uomo di scienza le cui scoperte gli svelano i segreti intimi dell’universo.»32 
Nell’eroe di Muṣṭafà Maḥmūd rivive, come per Faust, l’immagine reale da cui 
                                               
30 Rāġib Damyān esegue i suoi esperimenti estraendo liquido seminale dalle rane, ma soprat-
tutto opera sulla ghiandola salivale del ragno, per carpire i segreti della tessitura della sua tela. Il 
ragno, creatore di quella perfetta opera intessuta che è la ragnatela, rappresenta un elemento sug-
gestivo per la letteratura mondiale. Nell’ambito della produzione fantascientifica, tralasciando la 
fortunata serie di Spiderman ideata da Ditko e Kirby che parrebbe più relegabile al genere “fan-
tasy” che non fantascientifico vero e proprio, si rintracciano alcuni antecedenti nell’opera di Fritz 
Leiber, scrittore statunitense di fantasy, fantascienza e horror. Si ricordano, a tal proposito, i rac-
conti Spider Mansion (1942), The Mind Spider (1948), e soprattutto Diary in the Snow (1947), nel 
quale una non ben definita “spider-creature” compare più volte al protagonista della storia. Per 
quanto concerne al-‘Ankabūt, Muṣṭafà Maḥmūd consacra a questo animale il suo romanzo, ma il 
ragno compare solo per un rapido riferimento quando siamo ben oltre la metà del testo. Si legge 
infatti: «Osservai  Damyān entrare nella stanza, nella mani aveva un grosso involucro. Lo vidi 
poggiare l’involucro sul tavolo e poi aprirlo. Nascondeva una scatola di vetro, e all’interno c’era 
un ragno. […] Mi sentii attraversare da brividi mentre guardavo la testa di quella bestia e i tanti 
piccoli occhi che sorgono su di essa. […] D’un tratto il ragno prese a girare su se stesso, […] ma 
non durò molto, poiché si fece avanti Damyān, con uno strumento molto strano, simile ad una for-
chetta con due rebbi. Aprì la scatola, introdusse la forchetta nella schiena del ragno e con un picco-
lo bisturi tagliò l’animale ancora in vita in due». Muṣṭafà Maḥmūd, al-‘Ankabūt, cit., pp. 84-85. 
Da questo momento, l’ingegnere inizia a lavorare anche sul ragno e, nello specifico, estrae la 
ghiandola salivale per studiarne le straordinarie capacità.  
31 R. Chiavini, G.F. Pizzo, M. Tetro, Il grande cinema di fantascienza. Da “2001” al 2001, 
Gremese Editore, Roma 2001, p. 38. 
32 P.S. Warrick, Il romanzo del futuro. Computer e robot nella narrativa di fantascienza, Edi-
zioni Dedalo, Bari 1984, p. 48. 
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probabilmente Marlowe – e non solo lui – trasse ispirazione per il suo capolavoro, 
vale a dire l’attestata esistenza di un vero Georg Faust (1480?-1540?) che si dilet-
tava di alchimia e magia
33
. Lo stereotipo costruito su Rāġib Damyān sopravvive 
ancora in alcuni racconti di fantascienza. Come si legge:  
With their protective devices of secrecy, obscure languages, and symbols, alchemists 
embodied medieval suspicions about knowledge and prefigure the arcane image of 
science. Alchemy also fascinated due to its promises of wealth, perpetual motion, 
immortality, longevity, and creation of life. Because science still offers such allure-
ments, alchemist stereotypes survive in both fantasy and science fiction
34
.  
Tornando ad al-‘Ankabūt, il risultato di questi esperimenti è, come prevedibi-
le, assolutamente sconvolgente per il dottor Dāwid: dapprima si limita ad osserva-
re, sempre temendo di essere scoperto, gli stati di deliquio in cui ripetutamente 
cade l’ingegnere. Nei passi successivi prende forma uno straordinario confronto 
con Damyān. Svegliato dai rumori nel cuore della notte, in preda ad una sorta di 
“crisi di astinenza” dal suo fluido miracoloso, l’ingegnere si ritrova dinanzi il me-
dico: a lui comincia proclamare la sua innocenza, cercando di giustificare errori 




La veste fantascientifica del romanzo, a questo punto, si svela in tutte le sue 
potenzialità: quanto solo immaginato dal medico ha realmente preso forma 
nell’elisir risultato dagli esperimenti di Damyān. L’ingegnere ha così scoperto 
quella che, qualche anno prima, nelle parole del romanziere russo Anatolij 
Dneprov, era stata catalogata come la «formula dell’immortalità»36. Il tempo par-
rebbe così essersi piegato alla scienza, vincolando il suo incedere all’umano desi-
derio di trascenderne i limiti: la sfida è troppo allettante perché lo stesso dottor 
Dāwid non ne rimanga fatalmente coinvolto. Di lì a poco, incapace di arrivare ad 
assumere una nuova dose del suo elisir, l’ingegnere morirà: il medico inizierà così 
                                               
33 J.W. Smeed, Faust in Literature, Oxford University Press, London 1975, p. 13. 
34 G. Westfall (edited by), Greenwood Encyclopaedia of Science Fiction and Fantasy: 
Themes, Works, and Wonders, 3 vols, Greenwood, Westport 2005, vol. II, la voce «Scientist», cura-
ta da Roslynn Haynes, pp. 695-697, in particolare p. 695. L’alchimia sembrerebbe stridere con le 
rivendicazioni scientifiche presenti nella letteratura fantascientifica, eppure, talvolta, sopravvive al 
suo interno. Come afferma Haynes, infatti, «despite the prestige of science in western cultures, 
surveys of scientists in fiction and film shows that evil or flawed scientists are a clear majority. 
These archetypal scientists not only mirror a selected actuality but allow imaginative exploration 
of complex or subversive ideas, wild hopes, and suppressed fears that transcended time, place and 
race.» Ivi, p. 697. 
35 Continua a blaterare frasi prive di senso, sino a giungere alla perentoria  dichiarazione di 
essere in possesso di un fluido miracoloso, un elisir capace di restituire il diritto alla vita per un 
numero indefinito di volte. In questo importante confronto con il dottor Dāwid, si sente Rāġib 
Damyān affermare perentoriamente: «Sono in possesso di un elisir che dà, una volta preso, la pos-
sibilità di vivere per milioni di anni, di vivere il passato ormai trascorso, sfogliando le pagine dei 
libri del mondo intero». Cfr. Muṣṭafà Maḥmūd, al-‘Ankabūt, cit., p. 92.  
36 Il riferimento è al racconto lungo Formula bessmertija, scritto nel 1962 dallo scrittore russo 
Anatolij Dneprov. Il testo è molto più complesso di quello pubblicato dall’autore egiziano. 
Dneprov escogita una trama piuttosto articolata, il cui ruolo da protagonista è affidato al giovane 
scienziato Albert Olfry, figlio di un famoso genetista, che, alla morte del padre, ne eredita gli studi, 
scoprendo che le sperimentazioni paterne erano approdate alla creazione artificiale della vita uma-
na, in modo da renderlo immortale. Il racconto è stato tradotto in italiano da Emilio Frisia con il 
titolo La formula dell’immortalità, Zodiaco, Rizzoli, Milano 1963. 
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a sperimentare su se stesso il fluido di lunga vita, sedotto da un delirio di invinci-
bilità che ha finalmente preso il sopravvento
37
.  
In un delirante soliloquio
38
 che riconduce alle radici di quelle velleità faustia-
ne di immortalità, il medico protagonista di questo romanzo supera, per sempre, il 
limite dell’uomo. Quando il fluido è ormai sul punto di finire, Dāwid inizia ad es-
sere sopraffatto dall’ossessione: Muṣṭafà Maḥmūd disegna per il lettore 
l’immagine di un uomo sull’orlo del disfacimento. Il neurochirurgo ha infatti per-
so ogni sorta di autocontrollo, quasi furente per non avere a disposizione che altre 
poche dosi di quel liquido miracoloso.  
Nelle ultime pagine del romanzo, c’è una sorta di gusto fiabesco che prende il 
posto della fantascienza, in una rivisitazione di quella formula finale di didascali-
co ammonimento a chiunque provi a oltrepassare limiti imposti all’umano agire.  
Il dottor Dāwid contempla sfinito le gocce rimaste del fluido. Non conoscen-
do la formula ideata dal suo predecessore, si rassegna a trascorrere il resto dei suoi 
giorni «prigioniero di questo mondo fallimentare, senza possibilità di librarsi fuori 
dal tempo e dallo spazio.»
39
 Sono le parole con cui il medico si congeda dal letto-
re, l’ultima pagina del suo diario. Con le memorie si chiude la vita stessa del no-
stro protagonista: quel che resta di lui è il ricordo di un’esperienza al di là del 
Tempo e della vita stessa, annotato in un diario che sarà poi ritrovato nelle mace-
rie di quel laboratorio. Il finale di  al-‘Ankabūt è dunque piuttosto crudele: è il 
Tempo ad essersi preso gioco dei protagonisti, rendendo ancora più amara la scon-
fitta, poiché aveva lasciato assaporare il gusto della vittoria.  
 
 
4 Un romanzo gotico? 
 
For the authors of literary Gothic, science was a symbol of human protagonists’ in-
ternal ethical conditions, a matter of soul rather than society. […] The Gothic line to 
Sf  took mature form when Darwinian evolutionary theory provided it with a scien-
tific narrative that could successfully challenge the classical literary model, within 
which material reality was merely a disguise for certain archetypes
40
.  
Il legame tra fantascienza e stile gotico è dunque stabilito, se non nei contenuti, 
quantomeno in un filo conduttore che segna il salto epocale dall’uomo pre-
                                               
37
 Il medico compie un’autopsia sul corpo del deceduto: da questa operazione scoprirà che la 
ghiandola pineale dell’ingegnere ha un volume almeno tre volte superiore al normale. In seguito si 
sottoporrà egli stesso all’esperimento. Sconvolto dalla scoperta e inebriato dalla sete di superare 
sempre nuovi limiti, si sente il dottor Dāwid blaterare: «diventeremo come gli angeli, anzi come 
dei profeti, o meglio, come degli dei. Ma cosa posso fare, come riuscirò a mettere le mani su quel 
segreto?». Cfr. Muṣṭafà Maḥmūd, al-‘Ankabūt, cit., p. 82. 
38 Parla a voce alta, svela la sua natura arrivista con frasi inequivocabili. Lo si sente infatti di-
re: «Credo proprio che proverò, sì, tenterò su me stesso questo esperimento, così vivrò milioni di 
anni. […] Devo assolutamente prendere questo elisir. […] Così mangerò dall’albero del peccato, 
dall’albero della conoscenza, ed entrerò nel paradiso perduto. [… H]o sempre desiderato vivere 
milioni di anni e assaporare questa cosa che è simile all’eternità.» Ivi, p. 98.  
39 Ivi, p. 118. 
40 I. Csicsery-Ronay Jr., Science Fiction/Criticism, in D. Seed (edited by), A Companion to 
Science Fiction, cit., p. 44. Per approfondimenti sul genere del romanzo gotico si rimanda, tra gli 
altri, a A.B. Tracy, The Gothic Novel 1790-1830. Plot Summaries and Index to Motifs, University 
Press of Kentucky, Lexington 1994. 
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moderno a quello moderno: la fantascienza si innesta su un tessuto narrativo pro-
prio del genere gotico, incanalandosi lungo il sentiero percorso da quegli autori 
che mostrano un atteggiamento diverso dinanzi alla scienza. Non più l’entusiasmo 
e l’ammirazione di Verne per i risultati insperati raggiunti dal progresso, ma piut-
tosto demonizzazione delle pericolose conseguenze di questo progresso. Questo è 
quel che accade, nel mondo anglo-sassone, con Frankenstein, il capolavoro di 
Mary Shelley. Se è dunque lecito accettare l’esempio di chi suppone che sia stata 
proprio quest’opera del 1818 a segnare il passaggio dal gotico alla fantascienza41, 
allora si può forse tentare di stabilire un connubio tra il «moderno Prometeo» e i 
personaggi che si avvicendano lungo la trama di al-‘Ankabūt: pur con uno stacco 
temporale di quasi 150 anni, entrambe le opere offrono lo stesso servigio alle ri-
spettive tradizioni letterarie, rendendo meno traumatico il transito da un genere 
all’altro. La trama ideata da Muṣṭafà Maḥmūd è sì avvincente, ma racchiude quel-
le incertezze di cui ancora risente la narrativa fantascientifica araba negli anni 
Sessanta: in essa è possibile ravvisare il profilarsi di una produzione letteraria an-
cora in via di definizione, con un’alternata predilezione per il senso del mistero 
che cede pian piano spazio alla fantascienza vera e propria. Con Muṣṭafà Maḥmūd 
si consuma dunque quello stesso passaggio che, in seno alla letteratura romantica, 




A ben vedere, tanto il dottor Dāwid, fatalmente ossessionato dalla ricerca del-
lo scomparso Damyān, quanto quest’ultimo, infervorato dal desiderio di immorta-
lità, condividono con l’eroe della scrittrice inglese la stessa smania, la stessa fre-
nesia “scientifica” che accende la voglia di sfidare i limiti del Tempo. Quanto più 
il trionfo sembra approssimarsi, tanto più aumenta la perdita dell’umano sentire, 
l’abbandono di ogni vincolo morale che consenta di mantenere frammenti di 
un’etica ormai perduta. 
Il gusto dell’orrido e del mistero, caratteristici dei romanzi gotici e di quelli 
più propriamente noir, trapelano ancora dalle immagini che l’autore restituisce a 
chi legge di un dottor Dāwid che, appostato dietro le finestre della villa, osserva i 
movimenti dell’ingegnere e la stranissima sala in cui avvengono gli esperimenti. 
Gotica è inoltre la prima impressione che si ha dello “scienziato” Damyān, che 
prova a scoprire la formula dell’immortalità: la già osservata similitudine con la 
figura del moderno alchimista chiama in causa una percezione per così dire “anti-
illuminista” delle scienze propria dell’epoca in cui si è sviluppato il gothic novel, 
vale a dire a cavallo tra il XVIII secolo e l’inizio di quello successivo.  
                                               
41 «Science fiction starts with Mary Shelley’s Frankenstein». Cfr. P. Alkon, Science Fiction 
before 1900: Imagination Discovers Technology, in  “Studies in Literary Themes and Genres”, 
n. 3, 1994, p. 1. 
42 Sono infatti molti gli autori che, nello stabilire gli esordi del genere fantascientifico, ne ri-
levano germi all’interno del romanzo gotico: tra essi figura ad esempio Brian Aldiss, per il quale 
«Science fiction was born from the Gothic mode, is hardly free of it now. Nor is the distance be-
tween the two modes great. The Gothic emphasis was on the distant and the unearthly». (Cfr. B. 
Aldiss, Billion Year Spree, Doubleday, New York 1973, p. 18). Si veda inoltre F. Giovannini, M. 
Minicangeli, Storia del romanzo di fantascienza: guida per conoscere (e amare) l’altra letteratura, 
Castelvecchi, Roma 1998, dove si afferma: «La fantascienza nasce sotto l’influenza della moda 
gotica: l’orrido, il distante, l’ultraterreno saranno temi che incontreremo spesso nei romanzi di 
science fiction. Rispetto al gotico, però, in Frankenstein l’elemento faustiano è rielaborato in chia-
ve evoluzionistica e all’intervento del sovrannaturale si sostituisce la scienza»  (Ivi, p. 12).  
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[…] Nella tradizione gotica del romanzo noir, uno scienziato non poteva che essere, 
come nell’Alto Medio Evo, qualcosa di mezzo tra uno stregone e un avventuriero, tra 
il negromante, l’alchimista e l’astrologo, pazzo se in buona fede, altrimenti venditore 
di fumo come un illusionista o un ciarlatano. Insomma, un amalgama di Nostrada-
mus, Dulcamara e Cagliostro; un operatore dell’occulto. Nell’ottica del versante go-
tico, così radicalmente anti-illuminista, tutte le scienze erano occulte […]: rovesciata 
la visione illuminista, era la scienza a lievitare nelle tenebre notturne, pericolosamen-
te vicina al peccato e al crimine
43
.  
In questo senso pare allora opportuno far riferimento anche ad un’altra opera di 
Mary Shelley, The Mortal Immortal (1833), che con lo scritto di Muṣṭafà Maḥmūd 
sembra condividere proprio l’idea di fondo: l’autrice inglese affida infatti il ruolo 
di personaggio principale ad un alchimista che diventa immortale grazie ad un eli-
sir di lunga vita. Winzy
44
, il protagonista pensato dall’autrice inglese, è 
l’apprendista di quel Cornelius Agrippa che aveva già fatto la sua rapida comparsa 
in Frankenstein, quando il giovane Victor ne era stato indirettamente influenzato 
grazie alla lettura di un libro sottratto dalla biblioteca paterna. In The Mortal Im-
mortal, l’alchimista cinquecentesco Agrippa diventa invece uno dei personaggi 
principali, creatore dell’elixir vitae ingerito da Winzy, che poi si rammaricherà di 
aver bevuto questa strana pozione. Quanto dell’alchimista “shelleyano” rivive nel 
Rāġib Damyān di Muṣṭafà Maḥmūd? In realtà molto poco, con una discrepanza 
che si nota a partire dalla professionalità del primo, a discapito di una sorta di im-
provvisazione del secondo, che si cimenta negli esperimenti in maniera, per così 
dire, “rudimentale”. Li accomuna certo, come anche per il dottor Dāwid, 
un’insopprimibile sete di invincibilità calata in un contesto in cui ben si nota 
l’atmosfera gotica, caratterizzata dal ripetersi di parole come “tenebre”, “oscuri-
tà”, “mistero”, che in al-‘Ankabūt si manifesta sin dalle primissime battute, quan-
do il dottor Dāwid, autore del libro di memorie, richiama l’attenzione del lettore, 
affermando in maniera esplicita:  
Basta, è giunto il momento di parlare. […] Ed eccomi qui, a scrivere ora che sento 
l’approssimarsi della morte. […] Probabilmente ancora altre generazioni dell’uomo 
vivranno nelle tenebre prima che questa verità così pesante possa venire a galla. Così 
la vita continuerà ad essere un mistero, oscuro e pieno di enigmi per l’eternità45. 
al-‘Ankabūt apre in tal senso una nuova strada nella letteratura araba moderna e 
contemporanea, alimentando quel gusto dell’orrido, dell’arcano, in definitiva del 
                                               
43 A. Carotenuto, L’ultima medusa. Psicologia della fantascienza, Bombiani, Milano 2001, p. 8.  
44 Il nome del protagonista scelto da Mary Shelley ha suscitato non poche riflessioni da parte 
degli studiosi. Il termine winzy parrebbe suggerire una lettura comica di questo personaggio ma, 
come ha notato Robinson, l’autrice recupera il significato scozzese della parola, che trae origine 
dal termine winze: «[it] means curse and is here used to emphasize the tragic curse of eternal life 
suffered by The Mortal Immortal». Charles E. Robinson, Mary Shelley. Collected Tales and Stories 
with Original Engravings, The Johns Hopkins University Press, London 1990, p. 390. Shelley 
punta dunque, come altri autori del genere fantascientifico, alla caratterizzazione dei propri perso-
naggi attraverso una studiata ricerca dei nomi. Si potrebbe forse azzardare un’uguale ipotesi per 
uno dei personaggi principali de al-‘Ankabūt: l’ingegnere che effettua esperimenti sulla ghiandola 
pineale rivela una smania, un desiderio, un’appassionata ricerca che non a caso ricorre anche nel 
proprio nome; Rāġib è infatti letteralmente «il desideroso, il bramoso, lo smanioso». 
45 Muṣṭafà Maḥmūd, al-‘Ankabūt, cit., p. 4. 
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, che trapela in opere successive della narrativa araba. I racconti della 
scrittrice del Bahrein Su‘ād Āl Ḫalīfah47, o la raccolta di Ġādah al-Sammān 
al-Qamar al-murabba‘ (La luna a quattro lati, 1994)48, non sono che esempi di un 
nuovo orizzonte letterario variamente percorso e sperimentato dagli scrittori arabi. 
Nella produzione narrativa degli ultimi due secoli si intrecciano dunque gene-
ri diversi che spaziano, come nel caso di al-‘Ankabūt, tra fantascienza, gotico e 
noir. Si tratta di pubblicazioni che variamente traggono ispirazione dalle traduzio-
ni o dalla lettura dei capolavori occidentali, senza emulazione alcuna, ma solo tri-
butando riconoscimento e provando a muoversi negli stessi sentieri, con 
l’aggiunta di nuove prospettive e peculiarità. Se le traduzioni di testi gotici49 e 
noir
50
 hanno indubbiamente arricchito il patrimonio culturale degli scrittori arabi, 
                                               
46 In realtà lo stile gotico, come quello noir, risentono tuttora di un mancato riconoscimento 
dalla critica nel mondo arabo. Questa reazione pare trovare una giustificazione in quanto afferma 
Pierre Cachia, nel suo An Overview of Modern Arabic Literature (Edinburgh University Press, 
Edinburgh 1990). Nel paragrafo incentrato su quella produzione definita come “Unwritten Arabic 
Fiction and Drama” (pp. 171-178), lo studioso si sofferma sulla mancanza di autori e testi, nel 
mondo arabo, ascrivibili tanto alla fantascienza come pure al giallo, alla gothic o spy story, o al 
genere delle avventure, individuandone la causa tanto nel basso livello culturale dei lettori, quanto 
nella volontà stessa degli scrittori, che da anni combattono per il raggiungimento di una modernità 
i cui valori creano uno scontro tra dettami importati dall’Occidente e spinte nazionalistiche portate 
avanti da ciascun Paese.  
47 Su‘ād Āl Ḫalīfah, al-Ġurfah al-muġlaqah, al-Mu’assasah al-‘Arabiyyah li ’l-Dirāsāt 
wa ’l-Našr, Bayrūt 2001. All’interno di questa raccolta, il riferimento immediato va al racconto 
intitolato proprio al-‘Ankabūt (Ivi, pp. 25-38), dove l’autrice ricorre ad uno schema a metà strada 
tra il favolistico e il gotico, descrivendo il ritorno alla casa paterna della protagonista a seguito del 
divorzio. Proprio nella sua abitazione le verrà precluso l’ingresso nella misteriosa camera del de-
funto padre: su questo elemento oscuro Āl Ḫalīfah costruisce una trama fittamente intrecciata con 
elementi gotici e noir ereditati dalla produzione occidentale. Per un’analisi del racconto citato si 
veda G. Ramsay, The Past in the Present: Aspects of Intertextuality in Modern Literature in the 
Gulf, in L.-W. Deheveuls, B. Michalak-Pikulska, P. Starkey (eds.), Intertextuality in Modern Ara-
bic Lietrature Since 1967, Durham University, Durham 2006, pp. 161-186, in particolare  pp. 174-
177. 
48 Ġādah al-Sammān, al-Qamar al-murabba‘, Manšūrāt Ġādah al-Sammān, Bayrūt 1994. La 
raccolta è stata tradotta in inglese con il titolo Square Moon: Supernatural Tales, translated by Issa 
J. Boullata, University of Arkansas, Fayetteville 1998. 
49 Una catalogazione della narrativa gotica tradotta in arabo richiederebbe ulteriori approfon-
dimenti che, pur interessanti, esulano dall’argomento oggetto di questa breve analisi. Si è scelto 
pertanto di indicare, per maggiore attinenza ai temi trattati, unicamente la traduzione del capolavo-
ro di Mary Shelley. La traduzione di Frankenstein conosce infatti diverse edizioni: tra queste vale 
la pena citare una del 1900, pubblicata dalla cairota Maktabat al-Usrah, di cui tuttavia non è noto il 
traduttore; la stessa casa editrice ripubblica la traduzione nel 1988, ancora una volta non è specifi-
cato il traduttore; sempre nel 1988 vi è un’ulteriore edizione edita dalla Maktabat Lubnān Rāšidūn 
di Beirut, firmata da Muḥammad Maḥmūd Raḍwān; nel 2003 fa la comparsa una versione curata 
da Zayd Maǧīd Ḥasan e Amīn Ğiyād, pubblicata dai tipi de al-Maktabah al-Ḥadīṯah li ’l-Ṭibā‘ah 
wa ’l-Našr, per poi proseguire con altre versioni le cui uscite arrivano sino al 2009. Non è stato in-
vece possibile rinvenire traccia di traduzioni in arabo delle altre opere di Mary Shelley. 
50 Come nel riferimento precedente, si è optato per la citazione di solo alcune versioni in ara-
bo delle opere di Poe, scelto come autore rappresentativo del genere noir. Uno dei primi scritti tra-
dotti dell’autore americano parrebbe essere The Gold Bug, in una versione firmata da Ismā‘īl Abū 
al-Ġarā’im per la Maktabat Lubnān Rāšidūn di Beirut nel 1988: il racconto è stato tradotto con il 
titolo al-Ḥašarah al-ḏahabiyyah. Esiste poi una versione bilingue arabo-francese del racconto The 
Purloined Letter, pubblicata con il titolo al-Risālah al-masrūqah wa ḥikāyāt ġarībah uḫrà dai tipi 
della Dār wa Maktabat al-Hilāl. Nella forma bilingue arabo-inglese vi è invece una pubblicazione 
intitolata Ḥikāyāt ġarībah, di nuovo edita dai tipi della Dār wa Maktabat al-Hilāl, dove tuttavia 
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questo nulla toglie al pregio di una narrativa tesa oggi a conquistare meritatamente 
un riconoscimento mondiale. 
Tutti questi elementi si ritrovano nel romanzo di Muṣṭafà Maḥmūd, mesco-
landosi in maniera piuttosto omogenea, con qualche lieve incertezza tipica di un 
romanzo di transizione come al-‘Ankabūt. Quest’ultimo, in definitiva, è ugual-
mente vicino alla fantascienza come al genere gotico, mostrando così il legame 
più evidente con l’universo narrativo di Mary Shelley. Per lo scrittore egiziano, 
come per l’autrice inglese, vale la volontà di espressione di sintomi  
quasi di manifesto, dei problemi sociali ed etici connessi al passaggio dalla filosofia 
naturale premoderna al pensiero scientifico, dall’alchimia alla scienza. Tra le molte 
paure che la scienza moderna, questa inquietante novità, portava con sé, una era forse 
dominante: il terrore che le conseguenze delle nuove tecnologie potevano avere sul 
rapporto fra l’uomo e la natura e sulle basi del patto sociale51. 
Con il diario del dottor Dāwid, Muṣṭafà Maḥmūd aggiunge quindi un nuovo e sin-
golare tassello alla produzione di al-ḫayāl al-‘ilmī: congedati tristemente i prota-
gonisti della sua storia, lo scrittore consegna alle stampe un’interessante versione 
del fantascientifico disegno di conquista del Tempo. 
 
                                                                                                                                
non è possibile reperire un riferimento immediato con l’originale inglese. Nel 2009 fa la comparsa 
The Black Cat, nella traduzione araba al-Qiṭṭ al-aswad wa ḥikāyāt uḫrà, pubblicata dai tipi della 
Dār Raslān li ’l-Ṭibā‘ah wa ’l-Našr wa ’l-Tawzī‘. Va ribadito il carattere di assoluta campionatura 
delle opere qui citate a riferimento per attestare l’interesse della letteratura araba verso il genere 
gotico, se non addirittura poliziesco. Altre pubblicazioni e altri autori andrebbero infatti menziona-
ti in questo breve excursus, soprattutto per la narrativa araba che da questi scritti trae ispirazione. 
Un esempio per tutti potrebbe essere lo scrittore egiziano Naǧīb Maḥfūẓ, il cui mondo narrativo è 
in vari modi percorso da una vena noir: si veda a tal proposito A. Buontempo, Il crimine 
nell’opera di  Naǧīb Maḥfūẓ, in “La rivista di Arablit”, II, 3, 2012, pp. 66-78. 
51 A. Caronia, D. Gallo, Houdini e Faust. Breve storia del cyberpunk, Baldini&Castoldi,  
Milano 1997, p. 9. 
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